王 珊
大人望插田，小孩盼过年。每到腊月逢年时节，年味渐浓，记忆中的过年很单纯、很纯朴：放寒假、放鞭炮、贴春联、吃团年饭、穿新衣、收红包……不需要赋予太多使命，也没有承载什么压力，一切都很自然、很喜悦。然而岁月更迭，时代变迁，年味已然不再是过去的感觉，但其基本的内涵和形式仍在延续、在一代代传承着。我踏着寒冬的影子去寻找年的味道。
一
对于年的感觉，我倒发现了一个很现实的规律：在我小时候过年，从腊月初八过腊八节以后整个腊月都是年，后来，时间慢慢往后推移，腊月十八以后才叫年关，到现在，直到腊月二十二，才开始有快过年的感觉。我于腊月二十二开始在家打扫卫生，我妈总是拿着农历本看日子，一看这天诸事皆宜，忌开仓、嫁娶、入宅。她便大胆的叫我收拾房间，我从三楼开始收捡杂物，放眼望去，一片狼藉，废旧的铁桶、木盆、废旧的家具、纸壳、还有我叫不出名字的铁器，看着这一大堆破烂儿，着实让我感到心累，我和老弟互相抱怨，对我家王总爱捡破烂儿的毛病感到深深地不满，但我们还是咬紧牙关，耐着性子从三楼收拾到一楼。按照农村的习俗还要打扬尘，用竹竿捆着一把刷子去扫落蜘蛛网和灰尘，意味着辞旧迎新， 我跟老弟忙的不亦乐乎，我家王总在店里盘算着货物，我妈在厨房里大扫除，果然又翻出来一堆积攒多年舍不得扔的破烂儿，我、我妈、老弟，我们三个看着这些破烂儿，对王总投去了无奈的眼神。
新年到来，除尘扫杂意味着辞旧迎新，年味，氤氲在全家一起大扫除的喜悦中。
二
腊月二十四，我家开始忙碌起来了，磨豆腐的，买烤火煤的，买过年鞭炮的，络绎不绝，我妈依旧在厨房忙着，我跟老弟在店里给王总打下手，一会儿安排我去拿这一会去拿那，王总脾气很暴躁，总是嫌我动作慢，总是吵我不吵老弟，每次对我发完脾气，老弟总在一旁暗自窃喜，越是人多越是不给我面子，别人总是夸我优秀，而我家王总却总说我没用，面对这样的王总，我也是真的很无奈了，不过，忙也就忙那么几天嘛，这么多年早已习惯啦！
年在不知不觉的筹备中了，烤火煤供人们取暖，烟花爆竹为节日的到来增添了喜庆的感觉。
三
我家的功臣，二伯于腊月二十七来电话说，已从江西工地出发往家赶，次日上午就到家了。二伯没有子女，也没有多少文化，年年在外打工，家中人体恤他回家冷清，于是就跟我们住在一起，自然跟我们也是一家人了，这是二伯外出打工回家最晚的一年，看到他回来，我和弟弟都很兴奋，回家第二天，在王总的安排下，我就带着二伯去宝丰街上添置过年的新衣。
今年给二伯买了一件厚棉袄，两条新裤子，一双皮鞋，保暖衣，毛巾，袜子，全部配齐，带他回家，千把块钱在乡镇买齐全身，真的挺划算。在此之前，我也带着弟弟买好了过年衣服，新衣穿上身，我就想起了小时候过年穿新衣的情景，过年的感觉立时涌上心头，虽然现在社会发展了，添置衣服讲究适时所需，该买的时候随时买，但年关的时候添置新衣，仍然让我们这一代年轻人感受到一丝年味。年味，在新衣里，在穿新衣的新鲜和喜悦中。
四
腊月二十八，这天是打豆腐的高峰期，我家的机器一天到晚没停止过，方圆几十里，家家户户挑着两只桶盛着已经泡胀的黄豆到我家来打豆腐，这可忙坏了我妈。为什么过年一定要打豆腐呢？俗话说“二十五，磨豆腐”，据考证，豆腐是西汉淮南王刘安时期的，因豆腐的“腐”与“福”谐音，所以磨豆腐也就意味着祈福啦！随着科技的发展，工具越来越先进，现在早已不用石磨磨豆腐了，新一代的豆腐机代替了传统的石磨，也节省了时间和体力。
乡下的过年从打豆腐就开始了，打好的豆浆放入锅中煮沸，舀入桶中，再放点石膏沉淀，最后包豆腐。这些看起来流程般的工序其实很难把控好，要花费几个小时呢！稍有不慎做出的豆腐就是另外一种味道。我每次特爱看我妈从锅里把煮的滚烫的豆腐脑舀进桶里，顺便给我舀一碗，再放点白糖，那味道美极了。
很多人说小时候的年才是年，可此刻，我倒觉得没有鞭炮声声，所有的筹备能从一锅打豆腐开始，它也是我向往的年味儿。
五
腊月二十九，这一夜，村子的上空飘着酥油的味道，煎炒烹炸，炸米花，炸红薯丸子，炸鱼干，炸麻叶，煎鸡蛋盒子，滚烫的油锅里升腾着节日的欢乐。小时候物资匮乏，吃的东西种类少，能吃上炸麻叶，能喝一碗米花茶，对于很多孩子来说就是一件很幸福的事了，毫不夸张的说，简直胜似十里春风。现如今炸麻叶儿，米花茶这种东西已经很少见了，我家也是很久没有做了。不过红薯丸子是我每年都会吃到的，蒸好的红薯捣碎，放点淀粉，待油开后，放入锅中炸至金黄，即可出锅啦，看着黄金亮色的红薯丸子，不禁引得人垂涎欲滴。老弟手欠，总是在灶台前偷吃，我妈调侃说他是贪吃蛇。这样忙碌的日子会持续到三十晚上，家里的年货，按照习俗办了一些，腌了点鱼肉，卤了点牛肉，杀了几只鸡，还有自家种的罗卜白菜、大葱大蒜姜瓣和香菜，再加上已炸好的红薯丸子。足矣！
年味，在年货里，在悬挂晾晒的腊鱼腊肉中。
六
宝丰街上的春联市场和往年一样火爆，春联，依旧是年味中一朵璀璨的奇葩。
往年我家的对联都是村委会发的，或者我爸认识的朋友送的。今年我执意要求买两幅新的对联，两副对联，一副贴在了前门，一副贴在了后门。贴在前门的上联是:旺地广进八方财，下联是:福门喜迎九洲客。横批:吉星高照。意境不错，王总喜欢的，我们也没法挑剔。在三十早上，我跟弟弟就忙活着贴完了我家的对联，我妈喜欢尉迟恭、秦叔宝这些门神画，念叨了几遍，非要让我贴两张，于是在仓库的房门上也贴上了门神。
对联一贴，节日的气氛顿生，春节就真的飘然而至了。年味，在春联里，在追梦、展望和美好祝愿中。
七
农村的团年饭也是热闹，但仪式感显然强烈许多。
开饭之前，先要祭拜祖先，菜肴上桌，摆好八个酒杯，八双筷子，开始上酒，上酒要分三次，一次上一点，三次上满。表示这是给祖先上的酒。同时门外点燃鞭炮，关上大门，坐好，鞭炮声一停，将酒倒入酒壶内。然后正式开饭。这么繁琐的顺序，我也不知道是谁发明出来！不过从小看着这一套长大，感觉挺有趣的。
我家照旧在十二点前完成了这一套套流程。终于吃团年饭啦，王总开启了会议模式。总结了这一年的收获和不足，提出了新一年的计划和目标。二伯早已准备好压岁钱，给我和老弟。各家各户的鞭炮声声声入耳，都于三十这天的中午十二点前点燃，响彻方圆几里，忙活了一年，一家人终于可以欢聚一堂热热闹闹高高兴兴吃顿饭啦！
团年饭，是年味中最重的一抹味道，是童年时年味中最深刻、最让人回味的记忆。
年味，在团年饭里，在鞭炮声和提箸把盏的欢笑声中。
浓浓的年味，在乡村沁人心脾的空气中，在香自苦寒来的梅蕊中，在劈哩叭啦的爆竹声中，在夜空里绽放光彩的烟花中，在妈妈忙前忙后整的那满桌子冒着热气的美味佳肴中，在爸爸忆苦思甜的畅谈声中和对全家人新年的祝福声中，在一家人春风满面的笑意中，在央视播放的精彩纷呈的春晚中，浓浓的年味，如陈年的老酒一样，小山村在欢乐的气氛中沉醉，幸福在村里人的心里蔓延。