□  王 珊

到今年正月，外婆离开我已经两年零三个月了，可她会时常来到我的梦里，梦里的她依旧是干净的衣服，蹒跚的脚步，慈祥的脸庞，每次从梦中醒来，外婆的样子在我眼前更加清晰，回忆便如潮水般涌来。我会情不自禁的想起一些事，想起那低矮的土屋，昏暗的煤油灯下，外婆清瘦的身影，还有那水清水秀的小河畔纯朴的人家。那是散落在外婆的山沟里抹不去的一份记忆。

2016年的冬季，外婆悄无声息地离开了我们。得知她去世的消息时，我还在学校上课，上完课立马订了车票马不停蹄往家赶，我们这一辈的兄弟姐妹们也于同一天奔回家中。这一次，也是我们聚的最齐的一次，可是外婆却看不到了。身体不好的外婆在生前颇为受罪，一年四季，药不间断，在生命的最后，还在医院的病房中，忍受了煎熬和折磨，她自己也总在儿女面前埋怨自己身体不好为何不早早离世，免得生前活受罪，还拖累儿女。可直到有一天真的去世了，我才恍然发觉，在这世界中，我的生活里似乎少了些什么。

我的外婆一生坚强而苦命，在我很小的时候，外婆就一个人住在那条悠长悠长的山沟的尽头，这条山沟，人称庙子沟，四周被群山环绕，一条狭长的小路蜿蜒在山下，驱车只能行至沟外的公路，再顺着凹凸不平的小路进沟，虽然交通不便利，但这里却是我心中的人间胜地，它曾承载了我童年里数不尽的乐趣，四季分明，风光秀丽，是这里的标签，弯弯的小河畔，留下了我暑假里捉鱼嬉戏的身影，碧绿的树荫下，曾有我和表妹一起欢腾打闹的足迹，更令人难以忘怀的，是外婆站在离门口很远的栅栏旁泪眼婆娑挥动手臂的影子，那是一次次我和外婆相聚又离别的画面。于是在我心灵深处，庙子沟，一直是个独特且让我充满了感情的地方。

一年又一年，周而复始，山沟里的变化很大，很多人都不在沟里住了，这里，也越发的冷清了。小时候的每个大年初二，无论晴空万里，还是冬雪纷飞，我都会如约而至，记得在进沟的路上，总有几个大人，会用一口淳朴的乡音跟我打招呼，“珊珊儿，来给你婆拜年啦”，那时我还小，尽管妈妈给我介绍再多次，我却始终是分不清谁是谁，不过他们倒一直记得我叫“珊珊儿~”。沟里有个哑巴，小名叫“胜利子”，也叫“哈儿”，他的模样看起来很凶，络腮胡须，眉毛浓厚，我最怕他，每次路过他家，他总会出来大声嘟囔，那声音简直就像在寂静的村庄投去了一枚炮弹，我也不知道他说的是什么，只要一看见他，我就害怕极了，像一只飞奔的兔子哭着跑向外婆家，一路上都不敢回头。外婆看我惊慌的样子，还故作生气骂起来：“那个哈儿要不得，二回看到他你就走远点”。渐渐明白，其实他是看到沟里来了人，感到好奇和激动，总要冲上来打招呼，他一脸的笑意来跟我说话，而我却总被他吓跑，后来，很少见到他了，听说他去福利院了，也有人说他搬走了，便再也没机会听到那响彻村庄的声音了，我想如果我再次见到他，我一定不会躲，一定走向他再冲他笑一笑。

记得有一年暑假，我和表妹一起去看望外婆，外婆的家里没有住的地方，我们只能去远在沟外的二姨家住。每天白天进山沟，傍晚返回二姨家。外婆看到我们来，自然是格外的开心，指着堂屋外悠闲踱步的大公鸡，笑咪咪的说道:“你们在这里多玩几天，明天，我把这只公鸡杀了，这喂了一年多啦！”我一看，果然好大一只公鸡，打鸣声也真是响亮，大红冠子格外显眼，在这里坐了片刻，公鸡已经打鸣了好几声，那声音着实让我感到烦躁，没过多久，我对这只公鸡的感觉已经从好奇变得厌烦，猖狂傲娇的它可能毫无察觉它的命运即将终结，成为桌上的一盘菜吧。我看着外婆瘦弱的身躯，缓慢的步伐和佝偻的身影，顿生心疼，这只公鸡看起来约有10斤多重，以外婆的气力，怎么能将它制服呢？于是第二天我和表妹故意起的很晚，想着下午再去外婆家，免得外婆大动干戈。可是，万万没有想到，我们以为的自作聪明却让我后来自责了很久。第二天，外婆拄着拐棍，翻过一个又一个山路的拐角，一步一步，走走停停，骨瘦如柴的外婆依靠着单细的拐棍，就这样支撑着走了很远的路程。眼看着太阳的余晖渐渐消退，我和表妹一路慢慢悠悠，一会儿奔向小河边捉螃蟹，一会儿走到山里去摘花，恍然之间，外婆的影子正出现在前方山路的拐角，我始终不会忘记那双向着远方眺望的眼睛，那眼神里释放出的热切期待，和那份期待中外婆为之付出的辛苦，我和表妹看着年迈的外婆走出山沟来接我们，不禁感到惭愧万分。我们立即走向前去，拉着外婆，忙着解释，然而她并没有责怪我们，只是笑着说了一句:我今天等了你们一晌午，你们都不来，山上的花儿好玩吗？这，只能明天再杀公鸡啦，明天记得早些来”……。外婆总是这样任劳任怨，把最好的留给我们，然而我们却不懂得珍惜。

外婆的菜园子总是种满了各种各样的时令蔬菜，曾经，无论是春夏秋冬，外婆会像变戏法一样，让那片菜园子充满生机、充满绿意。各种时令蔬菜总是跟随季节的变换而变换。现在回想起小时候的那次傻劲来，自己都会自嘲。有一天，我想帮外婆干点活，主动请缨要替外婆去菜园子摘菜。当我把一竹篮子白菜提给外婆时，外婆不仅没有夸我，还“唉哟！”了一声，原来，外婆说我不该把“杆”棵菜都扯回了。外婆告诉我，自家摘菜吃是有讲究的，不能像拿到集市上去卖那样一棵棵的菜，而是要延着白菜四周一片片地把叶子撇下来，而且一棵菜只能撇下二三片菜叶。这样撇菜就留住了根，有了根，菜就会周而复始地生长出新菜来供一家人的日生。从此，是外婆教会了我这样一个小常识。也不知道是么回事，这么一件小事，让我至今记忆犹新，难以忘怀。 如今，那片菜园子早已被废墟深深掩埋，果然，外婆不在了，就连菜园子也随她去了。

生活在那个与世隔绝的地方，外婆没有用过自来水，没有点过电灯，用着煤油灯过了一辈子，每天就靠着一个小红桶，去河边提水来维持水源的供给，过着自给自足的生活，虽然条件艰苦，但却自得其乐。如今的农村什么都方便，从交通到生活设施并不亚于城市。这是建设社会主义新农村，大抓城乡一体化取得的成果。家家户户都过上了舒适的生活，冬暖夏凉，洗衣洗菜冬天不冻手，夏天冰凉凉，可惜外婆在世时没有享用过。

这些数不清的记忆，绘成了一副五彩斑斓的乡愁图，构成了我童年生活里最美好的回忆。怀念我的外婆，怀念那与世无争的地方，怀念那山沟里静谧悠闲自在的生活。