○周亚东

初夏的蝉鸣逐渐聒噪起来，在村西的小山坡上，大片野雏菊在绿浪中晃动着脑袋，几个满脸花猫似的小鬼头从山坡奔向这里，活像绿茵幕布上滚动的皮球。

奔向平地的小河边，其他小黑娃都去河里玩水了，只有阿福蹲在岸边专心挑拣着各种石头、泥巴、树枝、草叶……六岁的阿福把黄泥巴掺些水在手里仔细拧捏，不到一会儿，一只歪着脑袋的“泥娃”就在他手中蹦了出来。旁边小伙伴悄无声息围上来的时候，阿福差点把这个“泥娃”摔下去。

从山里回村屋，要徒步个把钟头，阿福必须在晚饭前赶回去，不然让爹妈发现是要挨揍的。

他一到院子，大黄狗摇着尾巴撒欢奔来，就差开口叫唤了，阿福赶紧用食指比出“嘘”状，大黄狗居然会意地闭上嘴巴，窃喜之余他赶紧把兜里拾的野果子丢给了它。

屋里的土房，雨稍微大点，里边就会下起小雨。今天白天还碧空万里的，傍晚却突然开始滚雷咆哮。阿福一回来就溜进杂房角落，把自己做的小玩意藏进地坑，有扑扇翅膀的飞鸟、傲慢的甲壳虫、摆尾的游鱼……虽然做的粗糙，但模样倒也活灵活现。不敢停留多久他赶紧起身出去帮家里干活了。

爹带着他爬上房顶，要趁大雨还没下来前再加一些茅草和石板，堂屋刚还在熟睡的几个月大的妹妹睁开了眼。

好在暴雨下了没多久就渐渐变成小雨。第二天早晨，空气沁脾，泥土的味道像打开每一根神经那样舒畅。阿福带着几个孩子，在屋后面的林里玩起了泥巴。搀了雨水的泥土，好像更易成型，他们做起了村上过年放的戏里威武神气的坦克大炮，阿福用尖利的小木棍、薄石片雕磨的细节更显惟妙，几个孩子在阿福的带动下，也开始了制作，阿福逐渐成了他们心目中的“小师傅”。

两年时光，为跟村里孩子们做玩意这事，阿福也没少挨爹的打，虽然阿福很能干，但是屋里一直觉得他做这些东西，是不学好的，他就该跟着爹一起学做活儿。家里人身体不好，尤其是妈，生下妹妹后就变得骨瘦如柴，枯槁黄烂的几片头发贴在脑壳上，再加上常年卧床的奶奶，吃喝拉撒全靠爹和他支撑。

为防再被爹看到，阿福只能偷偷把自己的“成果”藏在村头那颗大槐树的树洞下，那有个大坑，用捡来的石板围成个方形的收藏箱，从此他也有了自己的秘密基地。

这一年阿福八岁了，白天围绕在他身旁的小伙伴，逐渐不见了身影。他们到底去哪了呢？阿福心想。

在山里砍柴收猪草的时候，他朝着山头河那边的红顶矮房子望去，每到傍晚时分，几个伙伴会陆续从那个方向往屋的奔来，脸上挂着阿福体会不到的笑容。

“大伯，你家阿福有八岁了吧？怎么不见他去红房念学啊？”那天爹去林里拉柴时，河对岸的秦嫂问了句。两人寒暄几句，但不多久，爹就拉着长脸回来了。

念学、学堂这样的词，阿福第一次听说，即使伙伴怎么形容，他也完全无法想象那会是什么样的地方，因为爹从不允许他到红房子那去。

偶尔能看到他们手里拿着几页纸回来，上面或是鬼画符、或是涂鸦、数字。究竟代表什么含义，阿福不得而知，只是眼里会有闪动的光亮。等手里的活儿干的差不多的时候，阿福开始做起了“买卖”。

说起这事，还是因为一个巧合。村里平常很少有外人走动，那次却来了一队人马，从他们身上的衣服和包就知道，这一定是城里人。他们在村头盘问着什么，偶尔在院里徘徊，随便进一家拿起纸笔记录。其中一个长胡子大爷看到了虎子手里的几个泥巴玩意，竟笑眯眯地从兜里的掏出了几颗彩纸包的“小石头”，他们说这是从很远的地方带过来的糖果，虎子从没吃过这玩意。那些人还向虎子他妈频频点头：“这是个聪明的娃，有出息、有出息……”临走前还一直念叨，下次来会带礼物看他。这事很快就在伙伴间传开了，他们都说虎子是个天才，连他爸都少见的夸了他几句。

虎子跟阿福讲这事时，他只是笑笑说了句：“虎子，糖果我不吃……要不，你教我认字吧。”

从那后，虎子他们下学就来找阿福，把今天学的字和画教给他，阿福对这些东西好像很有天分，学起来甚至比念过学的伙伴还快，作为交换，阿福就教他们做玩意。他的制作手法逐渐熟练，成型后的东西更加逼真了，阿福起身扮着伙伴口中的“先生”一样，举着他做的玩意有模有样地讲解，还对着那颗大槐树上趴着的知了，现场“临摹”，伙伴们听得入神，看得眼花缭乱，只感觉泥巴在阿福手里就像会听话一样，想成什么形就成什么形，打磨刻痕的工具像和他融为一体似的，但到自己做起来时，就笨拙多了，有的孩子开始泄气，虎子倒是不怕麻烦，他学的最起劲。

几个月后听说去红房子念学的人越来越多了，虽然伙伴能经常教给阿福识字，但每当他们踏着轻盈的步伐去学堂时，阿福总在地里搭在锄头把上杵着，偌大的田里只有一个瘦小而落寞的背影，爹让他好好犁地，不干完，就和猪吃一样的饭。

这天格外晴朗，虎子飞奔回来，告诉阿福他做的泥人让教书先生夸赞有加，他眉眼兴奋地形容着学堂上的气氛，脸上洋溢着无比喜悦的神情，并未发现一旁的阿福已经沉默不言，夕阳蹭着山尖即将收敛为数不多的余晖，也遮盖了阿福脸上的神情，但很快他抬头笑着说道：“虎子，我们玩泥巴去！”

爹明天会赶路去镇上卖草鞋和柴，让阿福去山里再拉些柴回来。

第二天，天蒙蒙亮还挂着些蓝色星子，鸡刚打鸣，阿福就带着两块馍馍干启程了，拉柴的地方在白沙河对面的林子，从村里翻山过去大约要一个多钟头，只有那里的柴火才能换点好粮食和新衣。

不知不觉太阳已经爬上山头，趟过白沙河，就到林子了。阿福卷起破裤腿过河，河里的石头上布满青苔，一不留神就容易滑倒。水冰凉透彻，阿福的脚丫子踩在青苔上软绵绵的，突然“哧溜”一下！他差点摔在河里，水刚好没过到大腿那，看着稍稍湍急的水流原本习水性的他竟也倒吸一口起，赶忙上了岸。

阿福手脚麻利，很快就窜进树林，忽然眼前的红房屋顶让他心口一震，它被一大片树林遮蔽着。他思忖道，对，虎子他们今天在学堂念书。没想多久，他又继续手脚麻利地砍着柴火，挑框里渐渐装满了。

“小娃子！”一个嘹亮的声音从阿福背后响起，他吓得一愣，回头望去，这是一位发丝斑白的老先生。

“我看你这柴也砍得差不多了，跟我来吧。”老先生和蔼地笑笑，冲他挥挥手。

“您是？”阿福惊讶地睁大眼睛。

“我是村里的老师，姓何，你跟我去学堂上课吧。”听罢何老先生的话，他一时间不知如何开口。

“你这娃子，快点！”

“……哎，哎！”

突如起来的一幕，让阿福脑袋发蒙，他赶紧挑起满筐的柴，跟着老先生走了。

红房子终于浮现在眼前，这是座破旧的房屋，只有屋顶是经过修整的，外围墙壁的土层早已脱落，坑坑洼洼。再走进学堂，里面简单摆放着几张条凳、三五块铺在石台上的石板，一块歪在墙壁上的薄皮小黑板，这就是村里唯一的学校。

阿福跟着老先生进去时，学堂里的伙伴都惊讶地讨论起来，虎子一望到他，就起身过去把他扯到旁边坐下来。

能亲眼看到，亲耳听到老师讲课，是阿福从不敢妄想的事情。何老先生今天讲的是课文，没多久他出了道题目，问了几个学生，课堂仍鸦雀无声，阿福仔细想了想，心里有了答案。他起身，所有人都把目光聚集过来，说出的答案竟让老先生惊讶半晌，他仔细打量了下阿福，点了点头。

到下学的时候，何老先生把阿福叫到旁边说话，他早有耳闻，那些泥塑就是阿福教的。老先生回头望了望阿福那两筐柴火，拍拍他肩膀道：“阿福啊，你看这样行不行，你把这柴给我，以后你想来学堂，随时都可以，怎么样啊？”

阿福听到这话，原本是该欣喜的，但心中却升起了几团浓浓的愁郁。他皱着眉头，硬生生把话挤了出来：“老先生，这柴……我不能给您。”

他微微仰头，很快就明了似的应着：“也不是不行，你想来就直接过来上课吧。”临走时，老先生送了他几本书。

阿福和伙伴一同返回，一路上他嘴角直挂着笑，书让他藏在身上，珍宝似的。

燥热的山林，散发着腾腾蒸汽。天边的蓝绸，逐渐由深灰的密云代替。空中突然几道亮色闪电炸裂开来，紧接着就是闷雷作威。

“大家快点，暴雨要来了！”人群刚响起几条声音，大雨就从天俯冲而下。

阿福肩上挑着柴火，赶忙加快脚步，要过白沙河了。眼前的白沙河水顷刻间已涨了很多，得赶紧过河才是。伙伴们拉着手，接二连三地过河，此时河水最深的地方已经漫到腰了。阿福挑着柴火在河里小心趟着，汗雨交加，上游还不断有连着土壤的树干顺水冲下来，阿福绕过一根大树干，望见迅疾移走的河水，眼前忽然一阵晕厥。

“阿福！”

“阿福！”

他一不留神摔倒，扁担从肩膀滑了下来，原本被高高举起的柴火全散落在河里，飞快地流走了。他顾着看柴火，脚却在瞬间被根树干勾住了，整个人歪倒在水里扑腾着……

“阿福！”岸上的伙伴焦急地呼叫着。

只感觉大脑一片空白，阿福被大树干整个人带着一起往下游冲去，只听到岸上伙伴们的喊叫声，但手脚却怎么也使不上力气，整个人在河里时隐时现。

下游的大人看到赶紧跳了下河，几个人一起合力才把阿福救了上来，此时阿福全身打着寒战，像是刚从冰窖里出来似的，人已经痴傻，问什么都不知道。

虎子他们一路上把阿福搀回来，万幸的是，大家都平安无事。

从虎子家烤干衣服，阿福踉踉跄跄一推开屋门，就望见爹正怒气冲冲地盯着他，眼里布满红血丝。按平时应该早就抄起手边的棒槌把他狠狠揍一顿了，但今天爹却一动不动。

“柴呢？”半晌，爹吐出两个字。

阿福低下头，什么都说不出口。

“你去哪了？”爹眉头微微发颤，望着阿福身上挂的伤口和一副落汤鸡的模样更加恼怒了。

不知过了多久，爹冲进杂房，拎出一个篮子，里面装的全是他的泥巴玩意，包括村头大树下埋的，他准备把这堆“烂泥巴”活生生扔进灶坑全烧了！

阿福瞪大了绝望的眼睛盯着父亲手中的竹篮，心里直发瘆，可他正准备冲上去阻拦时，爹却突然停住了，背对着他杵了许久。再回头时，脸庞已掺杂了各种情绪。

“福娃儿啊。”爹头一次蹲下身来望着他平静地说道：“下暴雨，我看你平时埋的东西，差点被冲跑了。”

阿福一时感觉心口像堵住了什么，只感觉鼻子猛然酸楚。

“屋里情况你知道......怪爹没用，怪爹没用啊，福娃儿上不了学……”他的声音哽咽了，粗糙的大手拂过眼角。

阿福再也忍不住，他哭了，哭的很痛心。窗外的夜空雾蒙蒙的，一片沉寂，再没有一颗星星，整片黑色大地只剩阿福家泛着微黄的光。

秋收的时候，村里又来了一堆人拿着家伙在村里到处勘查，阿福的奶奶去世后，妈的身体也越来越虚弱了。在一个谁也不知道的早晨，他们一家永远离开了这个村子，再也没回来。

多少年过去，这座小村在岁月的静默中发生着翻天覆地的变化。红房子小学早已不复存在，和新修建的条条通村路、盖起的栋栋新房、兴起的特色产业一同演进着，那里已经变成了一座几层高的崭新教学楼，家家户户都上得起学，贫穷的家庭也有了政策扶持。童年的伙伴虎子继续学业，后来通过资助他读上了梦寐以求的艺术设计专业。

当虎子再次踏上故乡的村庄，手里握着一颗粗糙不堪的泥塑时，总会记起一个人，阿福。

后记：过去的乡村，或许存在很多这样的“阿福”，但是在今天，千万个阿福都搭乘国家政策的快车，过上了幸福美满的生活。而如今的竹山也正快速的发展着，鳞次栉比的花园式洋房、纵横交错的通村路、遍布城乡的现代化学校、医院、福利机构，还有各类文化活动场地和美丽乡村景区，一幅天蓝、地绿、水美，生活富裕、人人和谐的新竹山画卷正在一步一步的打开！（作者单位：竹山县人才服务中心）