○贺茂棠

前几年，整理旧书时发现了一张夹杂在书本中的黑白照片，小一寸半身娃娃脸。仔细端详，啊，这不就是小时候的我吗？而且是自己未被火药烧伤前脸面无疤无痕的照片。

这张小小照片勾起了我对儿时的回忆。15岁的我，穿着父亲为我打的边耳草鞋，背着母亲为我煮的黄豆酱个儿，从柳林洪坪顺着堵河步行三天到田家中学读书。开始胆子很小，每天只敢从寝室门到教室门。日子一长，也就渐渐熟悉了这里的环境，胆子也就自然大了。有一个星期天做完课外作业，独自去北坝街上看热闹，走着走着，发现十字街口有一家照相馆，木板房，很简陋。店中撑起一个三角木架，上面搭着一块大红布。木架前站着一男一女，估计是拍结婚照。约莫50出头的照相师傅从里间走出，手拿一个方形木夹子，“咔嚓”一声塞进了架子里面。师傅右手拿着一个有连线的橡皮球，左手向那一男一女挥一挥，“靠拢点，笑笑！”橡皮球一捏，一道亮光闪过，挥手示意，“照好了”。我依着板门看的出神：“奇妙，原来当兵人寄回家的照片，就是这样照成的啊！”那师傅说：“小伙儿，要照像吗？”我嗯嗯：“看看稀奇，过几天来照。”因为身无半文。

为实现“过几天来照”的愿望，我就在学校吃饭上打主意，每顿克扣一两饭票一分菜票，一分一分的攒，半个月就凑齐了照像钱，那时照个黑白半身像才几毛钱。这就是这张半身照片的来历。

第一次看到照相，第一次看到自己在照片上的模样。那个红布遮盖的木架子里面到底有啥秘密？要是将来自己有一架照相机？摄影遐想在脑海里萌发。

初中毕业，我没有圆大学梦，回家乡当起了民办老师。当时我所在的学校红卫大队，是洪坪公社农业学大寨领导蹲点的样板。大队刷标语、办墙报，驻村领导把我当人才使用，自然也与他们拉近了距离。有一次，洪坪公社党委书记熊立功陪同他的高中老师、县文化馆长冀林祥来拍摄学大寨典型，让我随同款包包，我暗自好高兴，仿佛个子高了一大截。我款着冀馆长的包包奔前跑后，他一会儿要换胶圈，一会儿要用闪光灯。看到他拿的相机是个方形盒子，上面刻着“海鸥”字样，与那木架子座机相比显得小巧灵活多了。冀馆长眯起眼睛，转动相机摇把，按动快门，“咔嚓、咔嚓”，学习“毛选”的、八个人抬大石头的、背包谷篮子的……足足拍了一上午。他那一招一式，折服的我羡慕不已。午饭时，熊书记介绍了我的情况，冀馆长很是平易近人，问长问短，让我看看他的照相机，讲一些摄影的知识，还承诺县里办摄影培训班时让我参加学习。

冀馆长成了我摄影的启蒙老师，点燃了我的摄影梦想。

当民办老师工资低得可怜，省吃俭用，买了一台海鸥203型折叠相机。我爱不释手，一有时间就在掰弄，说明书翻成了油渣子。

摄影是个系统活。胶片机时代，拍照、冲卷、暗房洗印等工序繁杂。仅显影、定影化学药剂就有五、六种，配药时稍有毫克误差就会坏事。暗盒里的胶圈见到白光就会报废，拍的再好一旦曝光就什么影像也没有了。记得那年冬天，我刚开始学习冲洗胶圈时，在明处练得好好的，可两只手伸进暗房袋里，向显影罐卡槽里上胶片，怎么拧都装不上，急的满头大汗也无济于事。

还有一件出洋相的事，说来见笑。有一天下午，公社办公室送来急信，说太阳湾一块大石头上出现了反动标语，要我赶快去照下来。顺着堵河羊肠小道一个多小时赶到太阳湾三块石，那里有位生产大队干部等候。果然路里边大石壁上粉笔字清晰醒目。我用不同焦距、不同光圈拍了几十张，生怕不保险，完不成这项政治任务。

太阳落山时回到学校，速急配制药水冲胶圈。按常规D72显影液、酸性定影液摄氏20度，显影、定影各12分钟就行。我死死盯着滴滴答答的时钟，生怕看错。按照水洗、显影、再水洗、定影走完程序，迫不及待地打开显影罐，取出胶圈对着光亮，“啊！”白板一块，一个字影也没有，顿时让人晕了。仔细看看装药水的瓶子，才知道把定影液当成显影液使用了，简直是丢人现眼。

咋办？第二天要去公社交差，交不上就是政治态度问题。我躺在木板床上翻滚了大半夜，恨夜晚怎么那么长。次日天没亮就打着手电筒，不声不响重奔太阳湾，悄悄补照，好在字迹清晰依旧。后来去公社交送照片时领导夸奖任务完成的好，可他哪知道暗中的曲折和苦衷，我是哑巴吃黄连有苦说不出口哦。

70年代末，改行进入乡文化站，添置了当时比较时髦的海鸥4A摇把双反相机，跟当年冀馆长那台一模一样，兴奋得我几天几夜不能平静。参加县里摄影培训，比较系统地学习了照相机成像原理、光圈与快门的关系、照片暗房制作等。有一天下大雪，老师让大家自由外出试拍。当时得胜文化站龚元生约上他老乡在县志办工作的袁修简，他50来岁，穿一件黑色毛呢大衣，身材笔直，风流才子派头。袁修简告诉说，毛呢大衣很珍贵，父亲袁白涛绘画、篆刻大师，很有名气，这是他留给自己的唯一纪念物，顿时我们肃然起敬。在堵河大桥上，我们交替披上他的大衣，按照老师讲的远景、中景、特写、高速、慢门等技巧，又是合影，又是单照。照片洗出来后，慢门下黑色大衣上留下雪花长长的影子，或一朵朵梦幻小花。哦，这就是摄影的魅力与快乐所在。

在文化站工作时，照相机就是宣传的武器。手中的海鸥双反相机换成了DF海鸥单反相机，“120”胶圈变成了“135”胶圈。橱窗里展出本土人文趣事、山水风光，老百姓看到自己的模样高兴的合不拢嘴巴。每逢乡里重大活动都要上蹿下跳，忙于拍照展览。在胶片相机时代，只会按快门，不懂暗房技术是搞不成的，只会玩数码相机者未必知道传统暗房照片制作过程的奥妙与乐趣。

有一年，乡里三级干部会晚上赶制放大照片，一位喜欢留影照相的年青女孩要求看看照片是咋出来的。一个小小简易的暗房，一台放大机、三个显影、水洗、定影的盘子、一盏用红纸裹着的昏暗灯光，两个人在里面根本打不开转身，何况是一位女孩，哪好意思，但她坚持要见识见识。暗房里静悄悄，只有放大机微弱的电流声、两个人的呼吸声，还有女孩身上溢出的淡淡清香。我把底片夹插入放大机，底片上的景物经光线投射到相纸上，精确调焦后开启白灯对相纸曝光，然后把相纸放在显影盘里，用竹夹子轻轻摆动，人的头发、眉毛、眼睛、鼻孔渐渐显现，仿佛离你越来越近，看上去还真有些恐惧感。那女孩被这情景大吓一跳，“啊”的一声几乎歪倒在我的身上，弄得我半天缓不过神来。后来她看到照片显现是先浓后淡的规律后，感觉特别有趣味，要求当个助手。按照我操作示范的套路，她右手捏着夹子不停地摆弄显影盘子里的相纸，嘴上不时地询问相纸上人物明暗反差要得吗？夹起显影后的相纸在清水盘里浸洗几下，然后放入定影盘，再经过漂洗、烘干、裁边，他都干得还怪熟娴。俗话说，男女搭配，干活不累。不到3个小时，一个会议40多幅大照片就这样诞生了，免去了我一个人独守暗房苦熬通宵的寂寞。

1984年，熊琨老师引荐，文化局一张调令传我进城。习惯了柳林山山水水生活的我，磨叽了几个月，终因拗不过个人服从组织进了县城，先后在县文化馆、县移民局就职。不能走到哪里，我就坚守一条，不丢摄影爱好。总是配合单位工作找到摄影平台，发挥摄影一技之长，宣传单位形象，领导岂有不高兴的？

1990冬，县移民指挥部选调一名笔杆子，不知咋的想到了我。我说，“我是文化专招干部不能调动。”“只要你考试过关，我们有办法。”县移民指挥部领导有把握的说。没过几天，县移指挥部邀请县四大家领导到黄龙库区视察，临时协商我随同写点稿子，拍点照片，发点新闻。四天下来胶圈拍了十多圈，文字记了小半本。一回城就赶紧冲圈、放大，编写说明，连续几天不停地向《郧阳报》寄送。心想：“管它用不用，是铜是铁试它一烙铁。”说来也真是神了，那半个月内“郧阳报”几乎每天刊发，不是照片，就是文字，高峰期一天见报3篇。有一天接到一个陌生电话：“怎么郧阳报光发你的照片，有啥关系啊？”这话问的我丈二和尚摸不着头脑。

半月过去了，有一日，一辆吉普车停在文化馆大门口，走下一位自称是移民指挥部“左会计”的中年男子找到我说：“范指挥找你有事。”我说：“进屋喝口水。”他说：“莫客气，今后有机会。”我随即坐进吉普车上北大街进了移民指挥部，一眼望去单位很气派。心想：“怪不得不少人说移民指挥部是肥窝子嘞。”进了范兴中指挥长办公室，他开门见山的说：“你娃子，柳林人，还不错嘛。”我点点头说：“柳林人老实不中用。”“你被我们选中了，考试那道关口就免了，明天就来报到上班。文化局那边已说好了，调动手续的事你就不用管。”我站起身，抱拳连说了两声谢谢，表白了一番决心。走出移民局大门，心里琢磨道：“摄影这玩意儿真还帮了我的大忙，这个爱好没白费”。

在库区奔走，在移民家过大年，用相机见证黄龙滩、潘口、龙背湾水电站移民搬迁的沧桑岁月，记录移民群众的泪与笑，记录移民干部的汗水和成果，这是我的职责和爱好所在。

2007年启动潘口水电站移民大搬迁，历史上有名的“官渡府、峪口县、田家坝金銮宝殿”将沉入水底。电站建设要淹没3个乡镇，2万多人口。我是一名移民工作者，自然要奔赴一线战场。当年11月的一天，我背着照相机、摄像机到田家坝镇南坝村一移民户的房子里报到，这就是潘口水电站移民指挥部所在地。

“移民搬迁号称天下第一难”。这话真还不假，刚开始动员搬迁，移民有抵触情绪，因而发生了2008年2月12日千人集中上访围堵移民指挥部的事件。当时有一位老人发现我在拍摄闹事现场，就一步上前封住我的领口，扯破我的衣服，“你这个东西不是个好家伙，光照好的，不为老百姓说话。”在那种情况下，我只能一声不吭，默默忍受。后来我访问到哪位老人家，与他拉家常，讲移民安置政策，讲新集镇建起的美好前景，还在他老屋前拍下他们家的合影照。这样一来二往，我与他交成了朋友，他家插秧那天硬是把我拽去对饮了两碗栽秧酒。

2008年2月27日，田家坝镇黄金梁子上的占地移民要率先后靠过渡房，为新集镇开挖场平腾地基。当时有一户李姓移民，他是从高山二神寨搬迁到黄金梁子没两年，现在又要搬迁，很是不情愿。就在他搬家这天，我拿着照相机记录，老李发脾气了，“希求罕你照！”他愤怒地要砸我的相机。我当时只好立即收起照相机，帮他抬桌子扛板凳，来回搬了好几趟，让他的气消了，并表示歉意说，“不要你搞了，你想咋照就咋照吧！”

2008年“5•12”大地震那天，中午时分，移民指挥部房屋有点晃动，警觉的同志马上意识到地震了，纷纷开始下楼。夏树应指挥长说：“老贺，快下去，地震了！”我赶忙收拾好摄影器材，最后一个跑下楼，大家互相打量，每个人都是两手空空，唯有我全副武装，脖子上挂的又是照相机又是摄像机。副指挥长杨金銮说，“老贺，要是地震发大了，这些家伙能比你的命还值钱吗？”我笑笑，“你还别说，这些家伙我看的跟我的命一样珍贵，它是公家两三万的财产不说，我也就靠它们才能发挥我的作用嘞！”

我把手中的摄影器材当做我做移民工作的劳动工具，先后留下3万多幅图片、1000多条录像资料，还出版了《梦圆堵河》摄影画册。这些珍贵资料成为历史的永恒，也是我辛勤劳动的结晶。

社会进步，经济发展，生活质量提升，摄影进入千家万户。我从胶片机玩到数码机，从卡片机玩到单反机，从传统机玩到无人机，海鸥、珠江、红梅、尼康、佳能、索尼、适马、大疆，换了一茬又一茬，先后烧钱近20万元，鱼眼、广角、中焦、长焦镜头就有10来只。

记得2007年，陕西省汉中黎坪举办人体模特大赛，邀请竹山摄影爱好者参加，我们一吆喝就有八九人报名愿意同往。当时我手中没有适合拍人像的镜头，妻子听我唠叨过几次，就主动问道：“想买个啥镜头，得多少钱？”我说：“想买个尼康85的人像定焦头，恒定1.8光圈的也得将近4000块呀。”第二天中午妻子下班回来塞给我一把钱说：“我这半年的2000块奖金凑给你买镜头吧，莫还会能增个奖回来哦。”我非常感激妻子的宽怀，每次添买器材她总是想办法凑钱，说“就算你打牌了、吃烟了。”

参加赛事回来，妻子说要看看我拍的咋样。他看到一个个一丝不挂的美女模特照片，没有半点醋意，还评头论足地挑剔哪张拍的好看哪张拍的不好看。说来也巧，这只85人像镜头还真没辜负妻子的一片心，三个月后，大赛组委会通知我有三幅作品获奖，已在网上公示，其中一幅二等奖，奖金4000元，要赶快提交原始文件。后来我领到邮局送来的汇款单，把它交给妻子说，“这个全归你了，买几件你喜欢的衣服吧。”我妻子是勤俭持家能手，一分钱要当成两分钱用，她说，“钱要用在挡枪的地方。”

摄影，我从中找到了快乐。摄影，锻炼了我的体魄和毅力。摄影，成就了我人生的价值。我虽然退休了，但对摄影的爱好和追求永远不会放弃。目前，我正忙于全县脱贫攻坚易迁699个10户以上安置点房屋和配套产业的拍照。看到那破烂不堪泥巴老屋推倒了，一排排、一栋栋新房站起来了，新屋里不时传出欢声笑语，我无不为之感动，这是多少农民多少代人的梦想啊！我和同伴每天几乎五点钟起床，日落西山收工，走遍全县17个乡镇247个行政村，但我们丝毫没有倦意。因为，记录脱贫攻坚的壮丽诗篇是摄影人的一份责任，因为，我们对摄影爱的很深很深。

（作者单位：竹山县移民服务中心）